Un éditeur découvre un roman, qu'il considère comme un chef-d'œuvre, dans une bibliothèque dont la particularité est de rassembler les manuscrits rejetés par les éditeurs. Le texte est signé Henri Pick, un pizzaiolo décédé deux ans plus tôt. Cependant, selon sa veuve, cet homme n'a jamais lu un livre de sa vie, ni écrit autre chose qu'une liste de courses. Était-ce un canular? illuminé par ce mystère, le roman devient un best-seller. Un célèbre critique littéraire décide de mener l'enquête, avec l'aide inattendue de la fille de l'énigmatique Henri Pick.